【太宰治:一个像神一样的好孩子——读《人间失格》】
这是我第一次读太宰治的作品、了解太宰治这个人。不管外界如何宣传,诸如“日本无赖派文学大师”“五次自杀、追寻空无的毁灭美学”等等,当我看完《人间失格》之后,脑海里浮现的一直是书中最后一句话:“就算喝了酒,他也是个像神一样的好孩子”。
是的,都说文如其人,在我看来,褪去一切伪装的外衣和外界的标签,太宰治的内心就是一个像神一样的好孩子。
《人间失格》被称为太宰治的“自传体绝笔”,这部中篇基本上就是他一生的真实写照。发表完这部作品之后,太宰治就携情人投水自杀,时年39岁。
《人间失格》全篇充满对人性的怀疑与绝望,主人公大庭叶藏在怀疑与绝望中沉沦,最终成为世人眼中的“无耻之徒”、“疯子”、“色魔”。事实上,叶藏天性纯良,只不过人生中经历的几次大的转折,才让他一步步陷入痛苦堕落的深渊。
太宰治出生于地主富豪之家,父亲政商皆通,母亲体弱多病,家中兄弟姐妹众多,太宰治是由姑母和保姆抚养长大。在《人间失格》中,主人公大庭叶藏的家庭背景几乎就是太宰治的真实出身。在这种环境中长大的叶藏,性格敏感,害怕冲突,见惯了父亲的朋友及家中仆人的各种虚伪之后,对人类感到困惑和恐惧,只能戴上极尽讨好搞笑之面具,战战兢兢地活在人群中。
初识堀木,叶藏并没有看清他的真实面目,只是觉得有这样的朋友带着出去花天酒地,让他一定程度上缓解了与人交往的压力。直到后来才慢慢发现他们之间根本不存在什么友谊,他只不过是堀木一味索取的对象。
本性纯良的叶藏自以为堀木会在他人生陷入困境时给予宽慰和帮助,孰料人家避之不及,让他大失所望。后来的交往也不过是浮于表面的相互利用而已。
叶藏最初与娼妓交往的本意,只是单纯地想找个可以暂忘烦恼的地方好好休息,但长期混迹于酒肆娼楼,使他身上散发出一股情场老手的气息,猥琐、难堪且极为醒目。后来他跟一个“同是天涯沦落人”的有夫之妇相约殉情,本想一死了之,却独自获救,差点惹上牢狱之灾。殉情事件对太宰治的影响是终身的,后来他在《道化之花》《虚构之春》等作品中都写过此事。
这位涩田先生曾经总在叶藏父亲身边逢迎拍马,也是叶藏在外求学时的学校保证人。叶藏殉情事件后被迫退学,住在涩田家。
涩田先生的突然变脸让单纯的叶藏再次震动,他的冷漠无情、多此一举的戒心和数不清的心眼让叶藏不知如何应对,只能保持自暴自弃的心态,任凭对方处置。叶藏原本还有在家人的支持下重新入学的机会,却因为涩田的缘故错失良机,“人生方向也就此完全变调”。
目睹妻子被人玷污,叶藏恐惧得没有采取任何行动。这与叶藏不争的性格也息息相关。他曾说过“我这个人原本就没什么占有欲,就算偶尔微微觉得可惜,也没那份精力与人争执,不会悍然主张自己的所有权。甚至日后自己有实无名的妻子遭人侵犯,我也只是默不作声地旁观。”
话虽如此,叶藏受到的冲击着实不小,自那之后便开始少年白头,“渐渐对一切失去信心,渐渐对人感到无止境的怀疑,永久远离对人世生活的一切期待、喜悦、共鸣”。好子对他人纯洁无暇的信赖心导致坏人乘虚而入,叶藏反复地在心中发问“信赖也是一种罪过吗?”
叶藏长期酗酒无度,身体差到吐血,原本想去药店买药吃,也有心想戒除酒瘾,孰料轻信了老板娘的蛊惑,渐渐药物上瘾,闹到被涩田、堀木送进疯人院的地步。他最后反思这一切的时候就提到了自己没有能力拒绝别人的劝诱,实际上也与自己的单纯、轻信有关。
不管怎样,在《人间失格》的结尾,太宰治借酒店老板娘之口对叶藏(也可以说是对太宰治自己)作出了评价:是个像神一样的好孩子。在前文中,太宰治也曾写道:
可见,作者本质并不坏,他从无害人之心,为了避免冲突,宁愿自己痛苦来换取对方的幸福,从而达到和平相处、相安无事。
是太宰治所生活的环境和所处的时代造就了他的一生,他本人就是一个像神一样的好孩子。
【太宰治《潘多拉之匣》:“丧”标签的太宰治,积极阳光的一面】
与《人间失格》、《斜阳》、《维庸之妻》等小说不同,太宰治的《潘多拉之匣》是少见的一部积极、青春、向上的小说,它就像阴阴郁郁的黑森林里最为鲜嫩的绿叶,一只燕子把绿叶衔出来,展示给世人太宰治鲜为人知的另一面。
1
一时堕落,而后清醒
潘多拉之匣,选自希腊神话,宙斯把潘多拉送到人间,打开魔盒释放出贪婪、阴险、憎恶、嫉妒、诽谤、虚无等邪恶,因为这个匣子象征不幸与灾难,在太宰治的小说里,魔盒的角落里留下一颗罂栗子般微小的发光的石头,写着“希望”,这也便是小说开头便提到的内容。
小说除了石头象征希望之外,多次提及的“藤蔓”也是光明的代名词,藤蔓具有超越意识的天然的向日性,这就是其天生的光明性,无论外界环境如何,黑暗、潮湿、残垣断壁,藤蔓都始终心向阳光,初心不改。
就像小说结尾,主人公小柴利助听到诗人大月花宵关于《献身》的演讲后,一直以“新男性”标榜自我的他放下了执念,意识到形式主义带给自己的不足,准备重新来过,而他觉得若不知前路何在,就可以去问问那些蔓延伸展的藤蔓,藤蔓的向阳性必然是光明的所在。
纵观全书,虽然主人公小柴利助在肺结核最严重的时候,觉得自己整日养病,闲于家中,对不起父亲,也让母亲没面子,呈现出如《人间失格》里大庭叶臧般消极的情绪,认为自己活着就是给别人增添麻烦,是一个多余的人,但是他在进入疗养院后始终积极调节自我,走向健康与光明,寻求生命的支点,渴望撼动整个地球,正如他常自诩为“新男性”。
即使他撼动不来地球,他也实现了自我的超越,特别是在进入疗养院,刚刚与护士们熟络之后,特别是认识活泼可爱的麻儿和安静端庄的竹姑娘之后,他就说自己已经变成一个全然不同的男人了,感觉不到自我厌恶和悔恨。
他自己还说,这对于现在的我来说,是莫大的喜悦。可见,小柴利助始终有自己的价值判断的,他有从困境中挣脱出来的意识,他不像大庭叶臧、直治、大谷,身处堕落与放荡之中而不自知,或者根本不愿意清醒,浑浑噩噩,生活在混沌之中选择永远沉睡。
2
迷茫之中,寻求突破
正处青春时期的小柴利助从堕落一步步走向光明的过程,并非一条坦途,他最大的困难就是青春的迷茫。
小说中反复提到自己就像乘上了一艘新造的船,不知道将要驶向何方,在汪洋大海中无所依靠,随波逐流。他根本不知道自己想要什么,也不知道自己会走向何方,没有目标便没有动力,没有终点便不知到从哪儿开始起步。
小柴利助的迷茫先是对于生死的迷茫,身患肺结核,咳血的他也不知道是否可以康复,是否有更多的时间去替未来做打算,说不定明天就死了,一切都归于虚无。
还有对于爱情的迷茫,青春期的他陷入爱情的旋涡,先是说自己对于活泼话多的麻儿有好感,后来又无可救药地爱上爱笑温柔的竹姑娘,知道她要与院长结婚而陷入忧伤。
都都逸写诗却常常把别人的句子当成自己的,令小柴利助陷入对于艺术与生活的迷茫,难道堂而皇之地“拿来”真的好吗?室友之间的冲突,也令他陷入人际关系的迷茫;还有对于自由的定义与选择的迷茫;还有面对未来人生究竟何去何从这个千古难题,他根本不知道自己乘坐的船要驶向何处,特别是日本战后这个痛苦的历史环境之下,又该如何抉择?
其实,小柴利助一直在积极地解决这些问题,迷茫如同春日里漫天飘浮的杨絮,跑起来去抓是抓不到的,唯有平住气静下心才能抓住一大坨杨絮,然后把这些虚空的杨絮在手心里搓,搓成结实的线绳,那便是把虚无抓住了,问题也就迎刃而解了。
女补习生鸣泽伊都子的死去,令他对生死观有了见解,说出了“比起生死的问题来,一朵花的微笑更能铭记于心”的禅意话语,还说“是死去还是活着,已经不再是决定一个人是幸还是不幸的关键了”。可见,大病之后,他对于死亡已经看得很透彻了。
关于小柴利助的爱情,也是最让他费解的问题了,爱情让很多人头疼,虽然他的心备受煎熬,但是他到底知道了自己究竟喜欢谁,最终应该选择谁,即使无法在一起,最起码心里是明明白白的了。
艺术与生活之间虽然有一种古老的敌意,但是大家齐心协力创作出来,可以欢乐一整天,就够了。他们也只是以自己的方式记住那些能打动自己的作品,仅此而已。
人际关系中的“麻木”最不好,麻木了,便习惯了别人的好,认为别人对你好便理所当然,不好便是欠你的,所以,人际关系也应适当保持距离,才能消除那种“麻木”感。
自由是相对的,没有绝对的自由……
未来何去何从?对于人生乘坐的这艘船,不管它去往何方,首先必须要信赖这次航行,选择相信相信的力量。然后,我们也没有必要急功近利,急于求成,也没有必要刻意求新,我们只需默默前行,迈着不快也不慢的步子,以非常正常的步调勇往直前即可。
就是按照自己的节奏走,毕竟你不能让蜗牛爬得像蜥蜴那样快,也不能让老虎像乌龟那样慢,每个人都有自己的节奏,也因此都有属于自己的天地,蜗牛的天地就是那一棵树,别人以为的慢速就是他的常速。老虎的天地是广阔的草原,它必须跑得比自己的猎物快才可以生存。
太宰治难得写出这样正面积极的小说,也让我们看到了太宰治身上的那片光,读起《潘多拉之匣》,颇为受用,感谢那魔盒里的希望之石,虽然那块石头不是很大,但足以震撼人心,给人以前行的力量。
【太宰冶是个什么样的作家?】
关于太宰治
太宰治(だざいおさむ,1909年6月19日—1948年6月13日),本名津岛修治(つしましゅうじ),日本小说家,日本战后无赖派文学代表作家。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。
太宰治出生于富贵之家。1909年6月19日,太宰治出生于青森县北津轻郡金木村(现五所川原市)的名门津岛家,原名津岛修治,是家中的第10子,男子中排行第6,父亲是津岛家的婿养子第五代家督津岛源右卫门。
太宰治的曾祖父从明治初期就已经变成金木村的大财主了。后来入赘津岛家的太宰治的父亲在明治37年(1904)成为了青森县排名第4的多额纳税者。
太宰治从小就是文学少年,在中学时就开始创办杂志、写文章。中学时代便醉心于芥川龙之介的作品。后来,太宰治曾三次冲击芥川奖,但并无一次获奖,这对他形成了巨大的打击。
在第三次冲击芥川奖时,太宰治甚至向川端康成写信央求:「请给我希望!」「虽然我死皮赖脸活下来了,也请夸奖一下!」「请快点!快点!不要对我见死不救!」
大学时代的太宰治过着颓废的生活,大量饮酒、使用药物,反抗家庭,甚至开始与艺妓过起了同居生活。
第一次自杀未遂,太宰治20岁。他在寄宿的家中服下大量的Calmotin,却因为未到致死量,自杀失败。研究者们一般认为是学业成绩不振加思想苦闷所致。
第二次自杀是太宰治21岁时与银座酒吧的女招待的情死,这次同样是服用了大量的Calmotin,同是自杀失败,不同的是他自己虽然得救,却害死了对方。
第三次自杀时太宰治26岁,学业挂科,毕业希望渺茫,报考报社不及格,绝望之余,便跑到山中上吊自杀,谁知上吊的绳子断了,他也就此不再继续尝试,于是乎又一次自杀未遂。
第四次是在1937年春天,得知妻子初代与人通奸,太宰悲苦愤懑,带着初代前往群马县水上村谷川温泉,打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存了下来。
1939年,他与石原美知子结为夫妻,婚姻生活给太宰治很大的支援,他在这段时间创作了大量作品,逐渐有了名气。
在写作《人间失格》期间,他更是不顾家庭,在外设置工作室,甚至还有了情人。每晚饮酒无数,花销巨大,健康也恶化了,甚至到了一边咳血一边写作的底部。可以说,《人间失格》是他赌上性命完成的。
1948年6月13日太宰治与情人山崎富荣相约自杀而死。
扩展资料
太宰治作品《人间失格》
《人间失格》(又名《丧失为人的资格》)日本小说家太宰治创作的中篇小说,发表于1948年,是一部半自传体的小说。
全书由作者的序言、后记,以及主角大庭叶藏的三个手札组成,描写主角从青少年到中年,为了逃避现实而不断沉沦,经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己,终于一步步走向自我毁灭的悲剧,在自我否定的过程中,抒发自己内心深处的苦闷,以及渴望被爱的情愫???
参考资料
-《人间失格》
太宰治有哪些值得读的作品相关文章: